Lucio inició la lucha armada el 18 de mayo de 1967, en Atoyac, Guerrero; obligado por la represión oficial que atacó una manifestación pacífica. David se sumó a la naciente guerrilla un día después.

Juntos crearon el Partido de los Pobres (PDLP) y la Brigada Campesina de Ajusticiamiento, y combatieron al Gobierno Federal hasta que Lucio cayó en combate, el 2 de diciembre de 1974, en El Otatal, Guerrero.

Con su muerte en combate —David dice que se suicidó para no ser aprehendido—, Lucio alcanzó tintes de leyenda. David sobrevive hasta nuestros días y fue uno de los artífices inconformes de la unión del PDLP con el Partido Revolucionario Obrero Clandestino Unión del Pueblo (PROCUP).

A punto de cumplir 79 años; aún entero a pesar de la persecución m, la cárcel y la tortura, cuenta que quien fraguó la unión de las organizaciones fue Miguel Castillo Iturio, “Carlos o El Moreno”, sobreviviente del PDLP, originario de El Camarón (+).

De parte del PROCUP, el pacto lo selló Fuentes, a quien cariñosamente llama “El Manitas”; al que describe como un hombre de baja estatura pero musculoso, lo que lo hace lucir de brazos cortos.

David Cabañas, en realidad Alejandro Serafín Gervacio, recién escribió una carta al hermano fallecido hace más de 51 años, Lucio Cabañas Barrientos, quien, revela, originalmente se llamó Lucío, con tilde en la í, por lo que en el escrito lo llama Chío.

O sea que en situación normal, el fundador del PDLP se debió llamar Lucío Cabañas Gervacio; pues la madre de él y David se llamó Rafaela Gervacio Barrientos; mientras que el padre fue Cesáreo Cabañas Iturio. El Padre de David, o Alejandro, se llamó Juan Serafin Martínez.

Pero el tema de este artículo es el emotivo texto escrito por David; en una especie de parte de guerra.

Cómo ya dije, la carta va dirigido a Chío y en ella le cuenta de los traidores que entregaron a Lucio Cabañas al Ejército Federal.

“Seguramente aquel 2 de diciembre de 1974 como a las 9 de la mañana concluiste que los judas fueron los dos hermanos Anacleto y José Isabel Ramos Ramírez, y que este último fue quien dirigió a El Otatal, municipio de Técpan de Galeana, al ejército a tu campamento de revolucionarios”; dice.

Ese día, prosigue, “junto contigo dieron la vida heroica y dignamente los compañeros Arturo y René” y fue capturado “Roberto (Marcelo Serafín Juárez) menor de edad de 15 años, quien desde hace 51 años sigue desaparecido por el ejército mexicano mercenario”

René y Arturo, cuenta David, “fueron sepultados en el panteón de la comunidad cercana a El Otatal y tu cuerpo fue desaparecido en el panteón municipal de Atoyac”.

En esos meses, recuerda, la ofensiva fue brutal. “Muchos de los exmiembros de la Brigada se convirtieron en delatores en los retenes del ejército y la policía, y juntos patrullaban principalmente las calles y colonias de Acapulco. Dando lugar a la captura de muchos compañeros que en su mayoría están desaparecidos hasta estos días”.

David habla de él: “Yo tuve la suerte de darme cuenta de que el puerto era una ratonera para nosotros y pude replegarme hacia otros lugares, ciudades y estados de la república, pero en ese proceso fue tomado por la policía y el ejército mi domicilio en Tixtla donde fueron hechos presos tu esposa Carmen (Isabel Ayala Nava) con tu hija Micaela Cabañas Ayala de apenas dos meses de edad. También nuestra Madre Rafaela Gervasio Barrientos. 10 detenidos en total entre sobrinos, cuñados, nietos, yerno, nuera y hermanos”.

Los detenidos-secuestrados fueron encarcelados “secretamente” en el Campo Militar número Uno, en la Ciudad México. David relata los “errores” de Javier y él mismo, que llevaron a la policía y el ejército a recuperar “la mayor parte del dinero del rescate” de Rubén Figueroa, y a la detención-desaparición de Javier, en Acapulco, en septiembre de ese año.

Abunda: Acá conocimos que el 8 de octubre ustedes fueron cercados por el ejército allá en lo profundo de la sierra y que a excepción de Rutilo, quien ahí dio su vida valientemente, todos los demás rompieron el cerco por diferentes lugares y que en el proceso de repliegue los compañeros: Carlos, Eusebio, Martín, César, Sotero, Coyote, Esteban, y me faltan un nombre que no recuerdo, se fueron reencontrando, y de ahí continuaron juntos hasta llegar a sus comunidades y de ahí, por montes y serranías llegaron a la normal de Ayotzinapa, donde te hiciste maestro”.

Ahí, dice, “compañeros colaboradores y simpatizantes les brindaron su apoyo por meses para de ahí trasladarse a la ciudad de México, donde nos reencontramos y, con errores y aciertos, nos esforzamos por darle continuidad al programa del PDLP”.

En ese proceso “busqué a Félix Bautista, quien ya estaba clandestino. Fui a una cita con él y no lo encontré. Esperaba verlo tanto por ser compañero de toda la confianza como porque él tenía buena parte del dinero del rescate por Figueroa”.

Nueve años después, David halló a Félix: Acerca del dinero me dio una falsa información. Ya había vuelto de Cuba adonde el PCM lo había mandado a ocultar de nosotros. Exigimos información clara acerca del dinero y nos siguió mintiendo. Creía en el PCM y lo encubría, hasta que llegó el momento en que todo se aclaró: El PCM tenía para su beneficio los 12 millones de pesos que Félix le había hecho llegar para guardarlos y había hecho uso de eso que no le pertenecía. “Los amigos nos salieron ladrones”. Todo concluyó en la devolución de esos fondos de guerra”.

Siguiendo la idea de Lucio, en torno a la unida de todos los revolucionarios “establecimos contacto con el Partido Proletario Unido de América (PPUA), fundado entre otros, por Florencio Medrano Mederos (más conocido como “El Güero Medrano”). Él nos informó que había tenido contacto con nosotros tiempo atrás. En coordinación con ellos realizamos algunas tareas políticas y otras para obtención de fondos económicos. En estas tareas, la policía nos detectó e intentó detenernos el 29 de noviembre de 1975 en Cuernavaca, Morelos”.

En ese lugar, cuenta, se dio “un fuerte enfrentamiento a balazos donde murieron varios de ellos, resultando herido de dos balazos Silviano (Eloy Morales Gervasio), primo de nosotros”.

El médico que atendió a Silvano concluyó “que ninguna de las dos heridas era grave o que pusieran en peligro su vida. Lamentablemente la policía detectó la casa de seguridad del PPUA donde se encontraban, cercó a los compañeros, a Silviano y a Luis (Antonio Gervasio Castro, de tan sólo 16 años de edad). Ahí murieron los dos militantes del PDLP el 3 de diciembre de 1975”.

David revela que en 1976 establecieron relación “con los compañeros de Unión del Pueblo, posteriormente PROCUP, y por el mismo tiempo también lo hicimos con los compañeros del MAR, con los de la ACNR y con los de la Organización de Jóvenes de Apoyo al Socialismo (OJAS), con los que coincidimos en la idea de la unidad”.

Con todos tuvieron “una relación muy fraterna.”.

Anota: “Teníamos reuniones periódicas, casi cada mes en distintas ciudades y estados. Hubo mucho avance en los planes, pero el 9 de abril de 1979, los compañeros del MAR, José Luis Martínez (Raúl) y Martín Elín Santiago Muñoz, fueron asesinados en una emboscada de la brigada blanca en Torreón, Coahuila”.

José Luis era el líder del MAR “y también de la que dimos en llamar la CUADRILÁTERA, por el proyecto de unidad de las 4 organizaciones. El resto de los compañeros de la dirección del MAR fueron detenidos, torturados cruelmente y desaparecidos durante meses en el campo militar número uno en la Ciudad de México”.

De OJAS, rememora, “fue detenido el profesor Antonio Mendoza Sánchez y los demás tuvieron que protegerse. De nosotros, PDLP, nadie fue detenido, pero estuvimos muy cerca, corriendo peligros tratando de salvar de la policía a algunos compañeros del MAR”.

Desde esos días, “desapareció la CUADRILÁTERA y ya no pudimos recomponerla”.

Inmediatamente después habla de la relación con el PROCUP. “Carlos y yo comentábamos de la buena actitud de ellos para con nosotros llegando a la idea de sumarnos a éste, y un día en 1980, que nos reunimos con ellos, de pronto Carlos les dice: “Nosotros nos unimos a PROCUP…” Palabras más, palabras menos, y desde ese momento indebidamente dejábamos de ser PDLP”.

David califica esa decisión de “muy mal porque una cosa eran nuestras manifestaciones de gratitud hacia ellos, y entre nosotros, y otra cosa fue que Carlos sin hablarlo por lo menos conmigo, haya de manera personal y a nombre de todos dicho que nos integrábamos a ellos. Fue un abuso de poder y de confianza. Que más tarde daría lugar a tratos irrespetuosos y groseros hacia mi persona. Al grado de creer que podían asesinarme”.

Prosigue: “Las consecuencias de esta decisión se vieron después. Carlos ya no se entendió con ellos y se mandaron lejos, y Carlos claudicó”.

Informa David: “De 1980 a 1985, el PDLP cobró las deudas a los delatores del campamento donde ustedes dieron la vida. Anacleto Ramos Ramírez murió en el Estado de México, a José Isabel Ramos Ramírez, alguien de sus tantos enemigos lo ejecutó en Técpan de Galeana poco después de su colaboración con el ejército para atacar el campamento donde caíste tu y los otros tres compañeros: Arturo, René y Roberto, el jovencito de 15 años que fue capturado vivo y que lo tiene el ejército mexicano en su poder”.

Anota que “René era legalmente Lino Rosas Pérez y que había sido tu alumno en sexto año en la Escuela Modesto Alarcón”.

En esos años, abunda, “Juan García Galeana, cacique de Atoyac, pagó con su miserable vida todo el mal que hizo a los atoyaquenses, entre otros delitos, el de haber disparado desde la azotea de su casa con M1 contra ti y contra la concentración de padres de familia el 18 de mayo de 1967, cuando murieron 5 manifestantes en la Plaza Cívica de Atoyac de Álvarez, Guerrero”.

Según David, “la mayoría de los sobrevivientes que rompieron el cerco militar el 8 de octubre de 1974, fueron detenidos y desaparecidos en noviembre de 1976, en diferentes lugares del país al cometer todo un conjunto de errores en el cumplimiento de tareas político-militares. Lamentablemente siguen desaparecidos en poder del ejército mexicano”.

David narra al hermano de su detención, el 12 de junio de 1990: “fui detenido por la policía judicial de la Ciudad de México y torturado por varios días en cárceles clandestinas”.

Continúa: “El 3 de diciembre de 1997 murió nuestra madre a los 82 años de edad en su pueblo natal. Después de haber sido liberada junto con sus hijos, nietos, yerno y nuera. Yo todavía estaba en prisión de máxima seguridad”.

En la parte final, David cuenta que salió absuelto de la cárcel y que junto a otros creó la organización política Izquierda Democrática Popular (IDP), “con un programa muy parecido al del PDLP, legal sin el uso de armas de fuego. Manteniendo como principal objetivo la lucha por el socialismo”.

Al mismo tiempo, dice, se dedicaron a buscar los restos de Lucio: “Muy buena parte de la familia Cabañas ayudó a que lográsemos el propósito y el 2 de diciembre de 2001 llegamos a Atoyac de Álvarez con un equipo de antropólogos forenses y exhumamos tu cuerpo. Tardamos un año en confirmar con muestras de ADN nuclear y mitocondrial que es el tuyo”.

El 2 de diciembre de 2002, informa, “lo sembramos en la base del obelisco que construimos en tu honor en la plaza Cívica de Atoyac de Álvarez”.

El recuento termina con la narrativa de la desaparición de los 43 normalistas de Ayotzinapa y con la llegada al poder de gobiernos progresistas que “no han tocado en nada al capitalismo”, ni han hecho que el Ejército rinda cuentas.

“Como consecuencia de estas políticas de la 4T ya no hay esperanza de que aparezcan los jóvenes. Eso será hasta que el pueblo imponga los programas y políticas que tu propusiste en el ideario del PDLP.

“Los gobiernos neoliberales crearon y pactaron con la delincuencia organizada las políticas que en estos tiempos les permiten quitar y poner en el poder local a gobernantes que representan sus intereses en diferentes regiones o provincias del país sin que el Estado se los pueda impedir”.

Lamentablemente la 4T se está quedando en cubrir a medias las políticas de bienestar y todo hace deducir que no irá más allá.

David Cabañas remata: “Hasta aquí el informe comandante. Ratifico que seguimos consecuentemente tu ejemplo.

¡POR LA PATRIA EL PODER POPULAR! ¡SER PUEBLO, HACER PUEBLO Y ESTAR CON EL PUEBLO! 

Y firmar: David Cabañas Barrientos 

La entrada Lucío Cabañas es el símbolo; David un histórico del PDLP se publicó primero en La Chispa.

La entrada De revolucionario (EZLN-EPR) a preso político. se publicó primero en La Chispa.

“Estamos entre compañeros”; habría dicho el jefe político-militar del EZLN, para alzarse totalmente el pasamontañas y dejar ver el rostro de Rafael Sebastián Guillén Vicente, aquél 17 de abril de 2006; en una choza en la que le sirvieron los alimentos; en medio de La otra campaña, que buscaba derrocar al Gobierno Federal por la vía de una insurrección civil.

En realidad, muchos de los presentes en el evento eran militantes del Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente (ERPI); entre ellos un clandestino jefe militar que le propuso realizar “acciones coordinadas”, que el subcomandante dijo pensaría.

“En El Charco platicamos (con Marcos) la necesidad de articularnos, pero no quiso, dijo si menos nunca cuando”; recuerda el mando erpista.

Lo que sí se concretó, como parte de un intercambio de experiencias acordado, fue una visita del comandante Tacho a las zonas de guerra del estado de Guerrero.

Ahí, los guerrilleros armaron al comandante zapatista y se percataron que éste no sabía portar un fusil ametralladora (tal vez porque Tachó era mando civil y no militar, como quería aparentar el subcomandante Marcos).

Igual lo llevaron a una práctica de lucha con tanques enemigos, con explosivos reales y lo menos que advirtieron fue la sorpresa (y susto) del comandante Tacho.

La pretensión del ERPI era realizar acciones conjuntas en Chiapas y Guerrero; pero lo que no advirtieron que, para esas fechas, el EZLN no quería saber nada de la guerra revolucionaria iniciada el 1 de enero de 1994.

El EZLN optó por “la resistencia” y así sobrevive desde hace 32 años; peleado con la organización madre, las Fuerzas de Liberación Nacional (FLN).

El ERPI, guerrilla de corte cabañista, realizó varios intentos de coordinación con el EZLN; al grado que envió cartas a la Comandancia General, pero no tuvo respuesta.

La guerrilla de Guerrero recibió un duro golpe militar ocho años antes; tras una sorpresiva incursión militar en El Charco, en el municipio de Ayutla de los Libres del estado de Guerrero, la madrugada del 7 de junio de 1998.

La entrada Marcos, sin capucha. se publicó primero en La Chispa.

Seguro, a muchos esto les parecerá un cuento de ficción, pero no lo es. Tarde, muy tarde se enteró de la liquidación de esa organización armada fundada en 1973 por Ignacio Salas Obregón, conocido en la clandestinidad con el pseudónimo de Oseas.

Nada raro, si tomamos en cuenta que las noticias, como todo, llegan tarde a Chiapas; pues así pasó desde la Revolución Mexicana hasta el famoso reparto agrario, que no alcanzó a llegar; y se realizó a las malas cuando los campesinos e indígenas hicieron justicia por su propia mano, en la década de los 80 del siglo pasado.

Cuatro años antes del inicio de esta historia, en 1981, el Gobierno Federal había eliminado a quien fue al último dirigente nacional de la LC23, Miguel Ángel Barraza García, el famoso Piojo Negro; en las inmediaciones de Copilco y con ello vino la dispersión, primero, y la desaparición del grupo revolucionario después, en 1983.

En ese entonces, el maestro George estaba inmerso en la lucha magisterial en el estado sureño de Chiapas y junto a otros compañeros había fundado una corriente política en torno a la Organización Magisterial 27 de Abril (OM27); de corte Marxista Leninista.

Desde ahí, éste reducido grupo de profesores daba la lucha para combatir al charrismo sindical, enquistado en la Sección 7 del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE); aunque esta Sección estaba liderada ya por Línea Proletaria, organización que pregonaba la “política de dos caras”; con un discurso de izquierda ante las masas y de aliado del gobierno, de derecha.

“Si queremos ganar la lucha, debemos infiltrar al gobierno. Y desde dentro, hacer la revolución”; decían Los Léperos. Algunos les creían; la mayoría, no.

Por lo contrario, el maestro George impulsaba la revolución que buscaba “derrocar al Gobierno Federal, por la vía de las armas; para instalar el socialismo en México”; pero en realidad no participaba en ninguna actividad para lograr su cometido; de no ser por los círculos de lectura y las encerronas para la discusión del momento político.

—“A ti te estábamos esperando, desde hace varios años. Qué bueno que viniste”; escuchó con toda nitidez que le dijo El Tiznado, a nombre de los indígenas rebeldes del municipio de Valles; en la meseta central del estado de Chiapas; aquel día en que los buscó “para reintegrarlos a la LC23”.

Años antes, él había arribado a Chiapas, procedente de la Ciudad de México, con El Gordito de Espejuelos y otro hermano menor, “en un vochito con doble fondo, repleto de metralletas”; versión que es desestimada por quienes conocen de estos menesteres y sostienen que en un carro de ese tamaño apenas cabrían dos artefactos de esa naturaleza.

Pero bueno, El Osito afirma que la recepción de los indígenas se realizó en la montaña agreste que para la ocasión eligió el máximo dirigente indígena de la región, a quien en el presente relato identificaremos como El Viejo Antonio, o simplemente El Viejo.

Esa vez, el acompañante del maestro George era un sudoroso ingeniero agrónomo que, siendo profesor de bachillerato, en Mapastepec, había “ingresado” a la LC23 junto con El Osito, y al paso de los años se convirtió al Partido Revolucionario Obrero Clandestino Unión del Pueblo (PROCUP). A él lo llamaremos con el nombre ficticio de Roberto Hernández y es originario del mismo municipio de Valles.

Quién mandó al Osito a contactar con los Vallenses fue nada menos que su hermano menor, El Gordito de Espejuelos: el mismo que contó que dos años antes pudo hacerse de la dirección de lo que quedaba de la LC23, pero prefirió su desintegración antes que eliminar a dos de sus más cercanos camaradas, en la última reunión clandestina de alto nivel, en el estado de Puebla.

Una vez establecido el contacto, quien llegó a dar el entrenamiento militar a los indígenas tsotsiles fue nada menos que Ricardo Flores Magón; uno de los dirigentes más importantes del PROCUP, y de quien ya conté en un capítulo anterior. Ello, porque El Gordito de Espejuelos había abandonado a la LC23 y regresada a su vieja militancia.

–¿Ricardo Flores Magón? No manches: él fue un anarquista mexicano, oaxaqueño, que es considerado precursor de la Revolución Mexicana y murió el 21 de noviembre de 1922, en una cárcel de Kansas, Estados Unidos.

–Te voy a contar lo que me contaron y tú verás si lo crees o no. Como has de saber, en todos los pueblos existen historias fantásticas, ligadas casi siempre a la brujería o al imaginario popular, que se transmite de vía oral de generación en generación. Pues bien; éste es un caso de esos.

Un día, una bella mujer decidió suicidarse, porque se enamoró de un joven que, por pobre, no era bien visto por la familia de la doncella indígena.

Abrumada por la incomprensión de sus padres, decidió tomar un litro de mata zacate, conocido como Faena; y sobre el lomo de un caballo debilucho que sirvió como ambulancia fue a parar de emergencia al hospital del lugar.

“Llévela a bien morir a su casa; don Juan; ya nada podemos hacer. Su hija viene totalmente envenenada, cocida por dentro”; le dijo al padre el médico que la atendió.

Eso hicieron los apesumbrados padres: la regresaron a su casa y la recostaron en un lienzo blanco; sobre la mesa de madera que servía de comedor. La madre lloraba desconsoladamente, ante el final inminente, pero escuchó que una vecina le sugirió llevarla con un poderoso brujo al que llamaremos Manuel.

“Sólo él la puede salvar; nada pierdes con intentar”; le dijeron a los padres.

Ciertamente, nada había que perder y allá llevaron a Violeta, moribunda. Bastó que el brujo le echara un ojo, para contestar que sí la podía salvar, pero explicó que para eso tenían que hacer “un cambio de espíritu”.

Los familiares aceptaron el trato y, atónitos, vieron que, tras colocar unas yerbas maceradas en alcohol sobre el vientre de Violeta; soplarla con aguardiente de caña y realizar unos “pases mágicos”, un humo negro salió del abdomen de su hija.

En el mismo instante, tras otros “pases mágicos”, que incluyeron la intromisión de las manos en su vientre, al estilo de Pachita y sus operaciones psíquicas; se consumieron las yerbas, y una pequeña nubecita blanca entró al cuerpo como remolino, de arriba abajo, sanando la herida, para no dejar ni la mínima huella del vientre quemado.

Así fue que Violeta se puso de pie y caminando llegó a su casa; acompañada de sus incrédulos padres. Ya no tenía nada y “podía hacer su vida normal”; que al parecer incluía el permiso de las visitas del enamorado pretendiente.

Todo parecía ir bien; pero a los pocos días, alrededor de Violeta, muchas mujeres comenzaron a sufrir “una rara enfermedad” que las postraba; hacía que se tiraran al suelo, retorciéndose; sintiendo que la muerte les llegaba en ese mismo instante.

“Eran como 40 las mujeres enfermas”; me cuenta El Viejo Antonio, el líder campesino que protagoniza esta historia.

Un día, “me mandaron a llamar y me dijeron que la señorita Violeta quería platicar conmigo. Yo no sabía de qué se trataba, pero me asustaron e hicieron ir porque me contaron que, si no iba, las 40 mujeres enfermas iniciarían a morir, una por una”.

Allá fue el dirigente indígena y al llegar a la casa de Violeta se sorprendió más porque, al saludarlo, la mujer se dirigió a él como su compadre, “hablando con voz de hombre”.

Le dijo: “Qué bueno que viniste, compadre. Contigo quiero hablar” y lo invitó a sentarse en una de las dos sillas de una pequeña mesa de madera que sostenía una botella de aguardiente y dos vasos, en el centro.

–No seas cabrón, compadre. Vine porque me dijeron que era la única forma de que se salven las mujeres enfermas; alcanzó a contestar El Viejo Antonio; siguiendo la corriente en el trato como hombre.

–Ahorita mismo se van a empezar a levantar. A esas viejas (mujeres) las enfermé solo para que vinieras. Ya no tienen nada; ya lo verás: todas están sanas. Vamos a tomarnos unos tragos y a platicar.

La voz del compadre sonaba rara, en cuerpo de mujer. Más raro aún se veía al tocar su bigote inexistente o colocar por encima de su nariz unos supuestos lentes redondos, que tampoco tenía.

Entre trago y trago, el “compadre” le habló de la necesidad de luchar por la recuperación de las tierras comunales, en poder de los caciques locales, que en ese tiempo eran los temidos Augusto Castellanos y Carmen Orantes.

Le dijo que, aparte de la Resolución Presidencial que amparaban a los comuneros, existían Títulos Virreinales, de la época de La Colonia, que delimitaban miles de tierras que le pertenecían a la comunidad, y que debían regresar a su control.

“A cada copa que esa mujer tomaba, yo bebía la mitad, para no emborracharme. Se acabó la botella y ella pidió otra. Ahí fue que me indicó que él era Ricardo Flores Magón y que pronto llegaría a enseñarnos a luchar por la recuperación de las tierras y en pro de la revolución.

“Por esa mujer –Violeta– supe que don Ricardo había resucitado y estaría con nosotros en la recuperación de las tierras que nos pertenecían”; me contó El Viejo Antonio y así lo tengo registrado en la grabadora del celular.

Cuando la plática terminó, El Viejo Antonio creyó que Violeta necesitaría el apoyo de dos hombres para poder caminar, pero no hubo necesidad de nada. Ella se levantó sola y caminó segura por el corredor de su casa y, ya transmutada en mujer nuevamente, dijo que ella no había bebido nada, porque no le gustaba el alcohol, y que no conocía a El Viejo. Es más, agregó, ella no sabía de qué le estaban hablando.

Yo no le creí ni madres. Pero mi amigo fotógrafo que documentó la charla, terció con una historia parecida. Narró que, en un pueblo de la Sierra Norte de Puebla, falleció un señor, alcanzado por un rayo. Su esposa, “doña Fide”, no tuvo más alternativa que “aceptar el destino y velarlo”.

El hecho mágico sucedió en la noche, justo cuando los deudos y los amigos de don Rafita acompañaban el humilde féretro, en la sala de la sencilla choza. Todos los presentes vieron cuando, del cajón abierto, salió volando un caballito de color azul, alado.

Presurosos se acercaron y lo único que quedó en el féretro, según vieron, eran las ropas del difunto. “Después, cada que doña Fide sale al campo y ve un caballito en los potreros, le pregunta; ¿eres tú, Rafita?, y el caballito baja la cabeza y se echa a llorar. Cualquiera puede ver sus lágrimas”.

Vaya usted a saber si lo que escuché es cierto, pero así fue como, días después, llegó Ricardo Flores Magón a las montañas de la meseta chiapaneca; aquél lluvioso día en que se alimentaron con el cuerpo de una culebra que cazaron en la montaña.

“Firmes; presenten armas. Pecho a tierra. Cincuenta lagartijas. Marchen: uno, dos, uno, dos. Salto del tigre. Preparen, apunten, disparen contra el enemigo, ¡Fuego¡”.

Antes que él, ciertamente la LC 23 había tenido un comando en el mismo lugar del adiestramiento. Se trataba del Comando Lacandones, integrado por los hermanos Ismael y Reynold Díaz Coutiño; hijos del maestro Gaspar Díaz Reyes, también militante y Comisariado de los Bienes Comunales de Valles, asesinado en funciones por los caciques.

En ese mismo grupo militaban Francisco Javier Coutiño Gordillo, Sebastián Vázquez Mendoza y Bartolomé Pérez Hernández; pero a ninguno de ellos trató Ricardo Flores Magón porque éste “resucitó” después de la desaparición de los mismos.

El Osito no conoció a ninguno de ellos, porque en esos años estudiaba en la UNAM, en el Distrito Federal, a donde se graduó como economista.

Según su versión, él participó “en muchos operativos de la Liga”, junto a nuestro amigo Roberto; pero este último niega siquiera haber realizado algún operativo militar con esa organización. Lo hizo, sí, pero como militante del PROCUP, en varios estados de la República, pero principalmente en Tabasco, junto a su dirigente, Alex, uno de los que abandonaron al Ejército Popular Revolucionario (EPR) cuando se dieron las rupturas internas.

Lo último que contó El Osito, fue que su última estancia guerrillera la tuvo en una Casa de Seguridad del PROCUP, en la Ciudad de México, junto con Roberto y El Gordito de Espejuelos, pero dice que no le gustó “el discurso anticuado de esos cabrones”.

Decidió entonces retirarse de la militancia, porque como también argumentó con la LC23, “no estaban dadas las condiciones para la revolución en México”; según dijo y entregó su arma, una bonita Pietro Beretta, 9 milímetros, nuevecita, a su hermano, mi hermano, El Gordito de Espejuelos.

La entrada Del Osito a Ricardo Flores Magón. se publicó primero en La Chispa.

“¿Era medio menso ese Flores Magón?”; pregunta él mismo y un viejo militante del Partido Revolucionario Obrero Clandestino Unión del Pueblo (PROCUP) y del Ejército Popular Revolucionario (EPR), diezmado en su salud, pero no en sus facultades mentales, responde:

–Si. Era muy estricto.

Estamos en la casa de Roberto Hernández, en el nororiente de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, y aunque los dos no se han visto en más de 30 años, platican como lo que realmente son: un par de camaradas, amigos y compañeros de toda la vida.

—¿Recuerdas a dónde nos conocimos? — pregunta Ricardo.

—Aquí; responde monosilábico Roberto.

—¿Aquí; dónde?

—Aquí, en Chiapas.

Ricardo parece darse cuenta de que el camarada Roberto lo está confundiendo y por eso lanza la siguiente pregunta; más precisa aún:

—¿Recuerdas a dónde fuimos la primera vez que vine?

De pie aún; sosteniéndose en el respaldo de un sillón de madera, Roberto lo ve de reojo; lo examina de pies a cabeza y responde con seguridad: “A la montaña; allá en Valles”.

Hasta ese momento no acierto a saber si Roberto ya identificó a Ricardo, pero después me doy cuenta que no; que lo sigue confundiendo con otra persona, con otro camarada.

Roberto le dice que él, el Ricardo que no es Ricardo, llegaba como médico a Chiapas. Le llama por un nombre distinto —Justino, creo—y le cuenta que el primer instructor militar del PROCUP que llegó a Chiapas se llama Ricardo Flores Magón.

—Ese Ricardo Flores era muy estricto. Fue el primer compañero que llegó a Chiapas y nos hizo dormir entre matorrales, sin importar que llovía fuerte. Ahí nos quedamos, en la montaña y al otro día no podíamos entrar al pueblo porque estábamos todo enlodados y nos iban a descubrir; cuenta Roberto; ingeniero agrónomo él, hijo de un próspero comerciante de aquel lugar.

Ese Ricardo es un cabrón: se da cuenta que Roberto sigue sin identificarlo y que lo está confundiendo con otro compañero del PROCUP y decide no sacarlo del error.

Hablan de diferentes personajes, en diferentes momentos y Roberto insiste en decir al visitante que Ricardo “era chingón”, y cuenta que en ese tiempo “ese Ricardo Flores Magón era el segundo responsable nacional del Partido”.

Roberto tiene secuelas de una embolia sufrida hace años y aún sufre daños visibles en el brazo y pierna derechos. Su cerebro y su memoria, en cambio, parecen y están intactos.

Recuerda de su ingreso al Partido Revolucionario Obrero Clandestino Unión del Pueblo, en sus años de juventud, en la preparatoria, en Cintalapa –en un inicio, dice, militó en la Liga Comunista 23 de Septiembre–, e hila su discurso hasta su renuncia al Ejército Popular Revolucionario (EPR).

Aunque no da las fechas, por lo que platica su salida del grupo armado se ubica después de las rupturas internas del EPR, a finales de los años 90 y principios del 2000; cuando ya habían abandonado a la organización los comandantes Antonio, Francisco, José Arturo, Tío Moy y Victoria; entre otros.

En la plática, salieron algunos nombres conocidos, como el de Manuel, El Narizón (+), todo un personaje que era el responsable del EPR en la Sierra Madre de Chiapas y encabezó la toma armada de la Finca Liquidámbar; en la época del alzamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN).

Intervengo en la plática: Pregunto a Roberto sobre la veracidad de la muerte de El Narizón, al ser “mordido por una víbora”, y la respuesta es afirmativa. “Sí; eso dicen los compas”.

La historia que se cuenta del compañero Manuel es que también había renunciado a la guerrilla eperrista y se había ido de migrante, a Estados Unidos, y con los ahorros que logró, regresó y compró un ranchito, en los límites de Chiapas y Veracruz. Ahí vivía feliz, pero muy pronto le sorprendió la muerte.

Otra versión, sostiene que Manuel está vivo y que “sólo cambió de organización”. Vaya usted a saber cuál es la verdad; pero Roberto sostiene que lo mordió la víbora.

Después, Roberto preguntó por otro jefe rebelde que estuvo en la formación de los combatientes chiapanecos.

No recordaba su nombre, pero lo describió “güerito, de ojos claros” y con la mano que está sana mostró su posible estatura: entre 1.70 y 1.75 metros.

Ricardo pretendió confundir a Roberto diciéndole “es él”, al tiempo que me señalaba con el dedo índice; riéndose entre dientes.

—No, no. Uno que a veces venía contigo; replicó Roberto.

Mi sorpresa fue mayúscula porque yo no sabía que el comandante José Arturo –el actual jefe de la Tendencia Democrática Revolucionaria (TDR)–, había estado en Chiapas, y sólo alcanzo a preguntar:

—¿No era uno que se llamaba Hugo?

—Si, sí; Hugo. Ese mero; responde Roberto.

Al escuchar el nombre de Hugo, Ricardo trató en vano de volver a cambiar la plática.

—¿Ibas tú cuando comimos una víbora?

—Si, yo estaba ahí; responde sereno Roberto.

Ese episodio yo lo había escuchado antes, de labios de Ricardo Flores Magón. En una ocasión, en Oaxaca, llamamos por teléfono a otro camarada y en ese momento, para que lo identificara, le contó el episodio en las montañas de Chiapas, aquél día en que un fino tirador mató una culebra de un disparo, a la distancia.

“Fue la primera vez que comí una víbora”; me confió en esa ocasión Ricardo.

Después, volviendo a la charla, Roberto habló de las divisiones internas del EPR, a finales de los años 90; de su inevitable salida, y de la ruptura que encabezó “Hugo”, al formar la Tendencia Democrática Revolucionaria (TDR).

Ese Hugo de entonces no es otro que el “güerito de ojos claros” que hoy conocemos como el comandante José Arturo; a quien el Gobierno Federal responsabiliza del secuestro del Archiduque de Escobedo, el panista Diego Fernández de Cevallos.

Cuando vislumbro el final de la plática –para ese momento, Ricardo instruyó ejercicios de rehabilitación a Roberto–, pido a Flores Magón que saque del error a Roberto. Que no sea cabrón y que le diga que él es Ricardo Flores Magón.

Cuando lo hace, le dice: “yo fui el que durmió entre los matorrales con ustedes. Yo soy Ricardo Flores Magón; sólo que ahora estoy gordo”. Y suelta la carcajada franca.

Roberto no lo cree. Lo observa y lo vuelve a recorrer de pies a cabeza; parece medirlo con la mirada y dice: “Aquél que vino la primera vez era un poco más chaparro que tú”.

Con humor negro o blanco, que se yo, Ricardo Flores Magón responde: “sí, pero con tanta tortura, me estiraron en la cárcel”.

(En otra ocasión les contaré de cómo resucitó Flores Magón, después de morir en la cárcel de Leavenworth, en Kansas, Estados Unidos, el 21 de noviembre de 1922. Tal vez en este ejercicio me ayude mi amigo Juan García, quien jura es la viva reencarnación del comandante Genaro Vázquez Rojas

La entrada Ricardo Flores Magón, el inmortal se publicó primero en La Chispa.

La entrada Andrés García, tan prosaico como real se publicó primero en La Chispa.

La entrada Muerte anunciada, muerte puta se publicó primero en La Chispa.

(Autores como Fritz Glockner y Jacobo Silva Nogales —el comandante Antonio, del ERPI—, sostienen que esta historia la inició Rubén Jaramillo, en 1942)

Mucha sangre joven derramada desde que se perdió la primera batalla, el 23 de septiembre de 1965, en el ataque al Cuartel Madera, en Chihuahua; y parece que nada se ha logrado; pero no es así.

A mí me ha tocado envejecer junto con los proyectos revolucionarios (los guerrilleros vivos son más viejitos que yo) y he sido testigo de múltiples acontecimientos que han cimbrado y cambiado al país.

Seguramente no hemos logrado construir el país que queremos, con el que soñamos, pero se debe reconocer que el México de hoy es infinitamente mejor que el de 1965, 1968 o 1971.

Si no mal recuerdo, la llamada apertura democrática inició después de las masacres estudiantiles de Tlatelolco y el Casco de Santo Tomás. Se autorizó la creación de partidos de oposición al PRI, pero no se les permitió ganar; ni siquiera en 1988 en que fue obvio el triunfo del FDN, con Cuauhtémoc Cárdenas a la cabeza.

Llegó 1994 y el Ejército Zapatista nos ilusionó con el sueño revolucionario. Así estuvimos, ilusionados, hasta que el famoso Subcomandante Marcos decidió romper con las Fuerzas de Liberación Nacional y la lucha se quedó atascada en la defensa de los derechos de los pueblos indios o pueblos originarios.

Otras organizaciones decidieron sumarse a la guerra (el EPR, en 1996), pero se enfrascaron en luchas intestinas y a los dos años estaban divididos.

Una vez más, la revolución se hizo impensable; imposible.

Eso no quiere decir que en el 2025 no existan organizaciones armadas revolucionarias. Las hay, aunque notablemente diezmadas y sin más accionar que la elaboración de sus órganos de difusión.

A lo que voy, es que la lucha armada revolucionaria por el socialismo se ha hecho más difícil, con la llegada de gobiernos que gozan de más del 70 por ciento de aprobación.

Y que ha hecho falta que éstos, los gobiernos de AMLO y Claudia Sheimnaum, reconozcan el aporte que las organizaciones armadas revolucionarias han hecho en la transformación democrática del país.

La entrada El sueño revolucionario  se publicó primero en La Chispa.

Ella misma lo decía. Contaba, con seguridad y aplomo, que su abuelo era un afamado chamán oaxaqueño, y que él le había enseñado los intrincados caminos de la adivinación; recomendando siempre realizar los artilugios preferentemente de madrugada.

“Las 4:30 de la mañana es la mejor hora para la chamanería”; le habría dicho el abuelo a su nieta.

Esta historia despertó la inquietud del comandante Antonio; al grado que pudo sonar a reproche cuando dijo a La Juchiteca: “porque no me lo dijiste antes; cuando me lo presentaste. Me hubiera gustado platicar de ese tema con tu abuelo”.

Cuando se dio esa conversación, los dos estaban en un cuarto de hotel, viajando por algún municipio del estado de Tabasco, dónde presumiblemente, La Juchiteca le presentaría a Antonio a la supuesta dirección nacional de un inexistente Ejército Villista de Liberación Nacional (EVLN).

El comandante estaba ansioso por hacer crecer al Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente (ERPI), porque creía que en el año 2000 sería la insurrección que llevaría a los grupos armados a derrocar al gobierno de México y parecía que La Juchiteca le ofrecía una opción que no podía rechazar.

Por eso el viaje juntos al sureste del país.

Diremos que la ciudad tabasqueña es Cárdenas, y que cuando yo escuché por segunda ocasión la historia, iba a bordo del Tren Interoceánico, que une al Golfo con el Pacífico, e imaginé al abuelo de Ruth Yuridia dándole a probar datura (toloache) y pasando dos lagartijas por sus sienes, una zurcida por la boca y otra de los ojos; para volverla una mujer de conocimientos; tal y como reseña Carlos Castaneda en el libro Las enseñanzas de don Juan.

La cosa es que, por el relato de Jacobo Silva Nogales, podemos ver con toda nitidez, en 1999, a La Juchiteca y el comandante Antonio, hospedados juntos en un cuarto de hotel, eso sí, con dos camas.

En la larga espera para la ansiada reunión con la dirección nacional del EVLN, con supuestos vínculos con el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), La Juchiteca sacó un mazo de baraja inglesa y propuso jugar a las cartas con el comandante.

–No, muchas gracias. No me gustan los juegos de azar, Es más odio ese tipo de juegos; habría contestado el jefe político militar del ERPI.

Fue entonces que la joven mujer le habló de sus poderes adivinatorios y lo retó a elegir, en secreto, una de las 52 cartas para que ella le dijera de cuál se trataba.

–Anda, prueba. Nunca he fallado; argumentó y el comandante mordió el anzuelo.

Se sentaron frente a frente y La Juchiteca colocó las cartas sobre la mesa. “Barájalas y elige una. No me la muestres y yo te diré de cuál se trata, con solo mirar tus ojos. Nunca he hecho trampa y nunca he fallado”; indicó.

–¿Puedo hacerlo debajo de la mesa?; preguntó el comandante. La respuesta fue positiva.

Antonio revisó todas las cartas para comprobar que no estaban marcadas. Barajó y barajó debajo de la mesa. Por fin eligió una y la guardó debajo de su pierna, y colocó el resto sobre la mesa.

Cuando levantó la vista, La Juchiteca dijo sin preámbulos: “es la 2 de corazones”.

–No puede ser; dijo Antonio mostrando la carta; efectivamente era el 2 de corazones. Con desconcierto volteó a ver a todos lados, buscando si en las paredes había espejos o cámaras y no halló nada.

–Lo intentemos otra vez, y verás que no fallo; provocó La Juchiteca.

Antonio volvió a barajar las cartas debajo de la mesa, pero en esta ocasión hizo muchos pases falsos, sin cartas; sólo el movimiento, para tratar de destantear a la vidente.

Barajó y barajó y repitió el procedimiento anterior: guardó una carta bajo la pierna izquierda y colocó el resto sobre la mesa.

–Es el 7 de diamantes; dijo sin premura La Juchiteca.

–No puede ser, no puede ser; contestó un derrotado comandante.

–Te dije que nunca he fallado. Heredé los poderes de mi abuelo.

A pesar de la evidencia, el comandante seguía incrédulo. Rascándose la cabeza, trató de razonar y encontrar el truco y aceptó un tercer juego. No podía darse por vencido, él que se preparó para ganar la guerra revolucionaria.

Fue entonces que Antonio cambió la estrategia. Decidió repetir todo igual, pero desde el principio pensó en una carta. Visualizó con vigor al Rey de Diamantes; sin importar la carta que le tocara. Aunque fuera un As de Trébol, él pensaría en el Rey de Diamantes.

Así le hizo y fue la única manera en que pudo vencer a La Juchiteca.

Él barajó y barajó debajo de la mesa. Eligió y guardó una carta bajo su pierna y visualizó que la carta escogida era el Rey de Diamantes. “Rey de Diamantes, Rey de Diamantes”; dijo para sus adentros.

Ni tarda ni perezosa, La Juchiteca exclamó: “tu carta es el Rey de Diamantes”.

Eufórico, el comandante Antonio sacó la carta y la exhibió: era el Cuatro de Trébol y La Juchiteca casi se desmaya al ver su desacierto. “No puede ser, no puede ser. Nunca he fallado. Me hiciste trampa”; gritó desconcertada.

El comandante Antonio se río un rato, pero luego enmudeció al caer en cuenta que su acompañante no era adivina, sino algo peor: leía la mente.

Terminó la narración y e l Tren Interoceánico seguía su ruta. A 70 kilómetros por hora, en promedio, avanzábamos de Coatzacoalcos, Veracruz, con dirección a Salina Cruz, Oaxaca.

A mi izquierda iba Jacobo Silva Nogales, el comandante Antonio. A mi derecha, viajaban y hacían la tarea unos gemelos de diez años que, según escuché, fueron concebidos mediante un tratamiento de fertilidad.

Delante de nosotros iban más de 300 pasajeros, desconocidos todos. Unos bajaban en una estación –Jaltipan, Medias Aguas, Jesús Carranza, Donají, Magoñé, Matías Romero, Chivela o Ixtepec—y otros subían.

Decidí entonces contar al comandante una historia parecida, que me consta, aunque nada tiene que ver con guerrilleros ni con las cartas. Sitúe, como es real, el caso en un pequeño caserío en las afueras de Berriozábal, Chiapas.

Sucedió que un día, asesinaron a un periodista, en Tuxtla Gutiérrez. Se llamaba Roberto Mancilla y lo mataron dentro de su automóvil, afuera de la casa de su novia. Era febrero de 1993.

Los periodistas protestamos y exigimos el esclarecimiento del crimen, y en respuesta la Procuraduría de Justicia aceptó que un grupo de colegas tuviera acceso al expediente; en calidad de coadyuvantes. Nuestro representante fue José López Arévalo, El Gordito de Espejuelos.

Pasaron los días y no había nada claro; pero todos le echaban la culpa del homicidio al gobernador Patrocinio González Garrido. Sin embargo, no había pruebas que lo inculparan.

Un amigo de mi pueblo, esposo de una periodista, comentó que conocía a una mujer que nos podía decir con exactitud qué había pasado y quién era el autor material e intelectual del artero asesinato.

–¿Una adivina?; fue la pregunta obligada.

–No; una Medium.

Aceptamos buscarla y cuando llegamos planteamos de qué se trataba el asunto. Nos preguntó la fecha del homicidio y al escucharla nos desanimó: “aún es muy pronto; su amigo aún está en el limbo y no podremos hablar con él”.

–Vinimos de lejos; argumentamos. Todos somos de lugares diferentes.

–Si quieren, podemos intentar hablar con uno de los guías espirituales; dijo y de inmediato aceptamos.

Todos vimos entrar en trance a la mujer; observamos suavizar sus facciones y modular su voz; diferente a la que escuchamos previamente.

Para no hacerla cansada, nos contó con lujo de detalle en crimen: “iban dos personas en un carro. El que se bajó y disparó tal vez estaba drogado, porque caminaba raro, como si flotara, y una vez que disparó dos veces se subió al carro para huir del lugar. Ah, y todavía echaron reversa media cuadra para verificar que nuestro amigo estaba muerto”.

Los asesinos materiales, nos dijo, habrían escapado rumbo a Oaxaca.

–¿Y el asesino intelectual?

La médium deformó su rostro, arqueó la ceja e hizo como que fumaba, al más puro estilo de Patrocinio González Garrido. “Es un hombre con mucho poder”; fueron sus palabras.

–¿Alguien más lo sabe?

Nos describió al sucesor del gobernador, Elmar Setzer Marseille.

–¿Algún día se sabrá la verdad?

–Sí; pero si siguen investigando, habrá más muertos.

Toda esa trama se la platicamos a nuestra amiga y periodista Concepción Villafuerte y recuerdo que nos dio una ligera regañada: “Como serán pendejos; lo que hizo esa mujer fue leerles la mente. La próxima vez que vayan, pongan la mente en blanco y ella nada les dirá”.

–Ni que fuera Kalimán; recuerdo que le contesté.

Pero fuimos una segunda vez y advertimos que Conchita tenía razón. Pensamos en cosas distintas al asesinato de Roberto Mancilla y la Medium no nos pudo decir nada.

Leía la mente, como La Juchiteca; dije al comandante Antonio.

A las 14:37 horas el tren llegó a su destino y en la comida le dije al comandante Antonio: “Tuviste suerte. La Juchiteca estuvo contigo y te pudo matar, pero sólo te entregó a la policía”.

Y es cierto. Lo entregó a la policía política y a inteligencia militar y sufrió crueles torturas y diez años de cárcel, pero sigue aquí, entre nosotros, contando las historias como las que yo les narro hoy.

Ya ven, el viaje en el Tren Interoceánico es todo un viaje. Es casi nuevo, pero seguro está lleno de historias.

La entrada Las cartas de La Juchiteca se publicó primero en La Chispa.

La entrada En memoria de Bartolomé… se publicó primero en La Chispa.